親愛的，但願我的夢從未困擾你；
我的心正對你傾訴著，我曾多麼地渴望你。
─〈陰鬱的星期天〉─
我的心正對你傾訴著，我曾多麼地渴望你。
─〈陰鬱的星期天〉─
「他說，這可以做得到，但必須給他一樣重要的東西作為交換。」
「什麼東西？」我問，並傾身將菸灰彈進菸灰缸裡，我注意到他的菸擱在上頭，已經熄了好一會兒了。
「我也是那樣問他的，」他聳聳肩，像是想故作輕鬆狀，卻反而讓他看起來更緊張。「但他只說『到時候你就會知道了』，還對我笑了一下，你知道，那實在是讓人有點不舒服，當然我現在是沒辦法跟你解釋，但如果你當時在場的話，你就會懂我的感覺。」
「我大概可以想像得到，」我說。「你剛說那人是長什麼樣子？白髮，穿著名牌西裝，年紀呢？既然頭髮都白了，應該是個老頭吧？」
「不，他的年紀……跟你現在差不了多少，頂多二十來歲，最多不會超過三十，只是不知道為什麼，他的頭髮全白了，像他那樣的人，你一眼就可以從人群中認出他來，因為那……太顯眼了，不只是他的白髮，還有一種……天曉得該怎麼說，除了他的長相，還有他的聲音，你只要聽過一次就永遠不會忘記，他的身上有某種……特質吧，對，就是這個詞，特質，就是那種特質，讓他不管走到哪裡，你都會注意到他，你會知道他與眾不同。」
我在那張稍嫌寒酸的椅子裡換了個比較舒服的姿勢，其實坐在那上頭很不舒服，但為了不使他感到難堪，我只能盡量不那麼頻繁地更換我的坐姿。
「你說他與眾不同？那就是你跑去找他的原因？」我問，有點不以為然。
「不是我跑去找他的，你不明白，安格斯，雖然當我在台上的時候，我一眼就看見了他，但我沒有動過半分去找他的念頭，完全沒有。」
李維，你是在自欺欺人。我暗暗想著，但當然沒說出口。
「那天，我注意到他待得很晚，一直到酒館打烊時他還在，我原先以為他和誰有約，後來我才知道，他是在等我，我下了工之後，他就從角落裡走了過來，說我彈的曲子很棒、很有感情……諸如此類的，當時，我原本覺得有點不妙，我以為他是那種……奇怪的人，但聽他講話的樣子又不像，他看起來很正常，神智清楚，穿著也很體面，完全不像是那種會花一整個晚上泡在廉價酒館裡的人，我完全不懂他為什麼會注意到我這種人，也不明白他為什麼要花時間等我，我覺得……我猜我當時是有點緊張，因為你知道在那種地方，我很少有機會遇到像他那樣的客人，會來聽我彈琴的人多半都是些潦倒的醉漢，或是上門來找恩客的妓女，總之，他好像也看得出我有點不自在，所以多給了酒保小費，要他替我們調兩杯酒，幾杯黃湯下肚後，我覺得比較好一些了，他就告訴我他的名字，還有他是做什麼的，為了不使我期待過高，他還特地強調他不是星探──坦白說，當我聽到他這麼說時，是有點失望。」
我點點頭，事實上，我很清楚李維這個人一輩子也沒有真正被發掘過，儘管他曾經寫過一首很棒的曲子，而那首曲子紅遍了大街小巷，但他卻沒有因此成名──當然他是有一段時間過得還不錯，但他一直沒能寫出更好的曲子，加上後來又被某件極為不堪的醜聞纏身，所以他很快就在樂壇上消聲匿跡了，如今，人們也許還記得那首曲子，卻不會記得它的作曲人是誰，所以李維現在才會坐在這間髒亂又狹小的屋子裡，跟我說那段他是如何寫出那首曲子的往事，我看得出他這些年來過得比以前我剛認識他的時候還糟，真難以想像一個能夠寫出那麼棒的曲子的人，為什麼會把自己搞成這個樣子。
「他說，」他繼續往下說，聲音沙啞而蒼老，光聽那聲音，會誤以為他已經是個垂垂老矣的老人了，但他其實只比我大上不到十歲。「他的名字叫做羅亞，是個專門替人達成願望的人，我從沒聽說過有這種職業，所以我對他說『你一定是在開玩笑』，他聽了只是笑了笑，但我看得出他是認真的，當一個人在開玩笑的時候，你是可以分辨出來的，但我寧可他只是開玩笑，你懂嗎？因為──像他那樣一個穿得體體面面的傢伙，居然說什麼『我是個專門替人達成願望的人』，你不覺得很可笑嗎？他以為他是什麼？小精靈？還是聖誕老人？」
說到這裡他乾笑了一下，正要伸手去拿他的酒杯時，才發現裡頭已經空了，我順手拿起酒瓶替他斟了一杯，他不好意思地笑了笑，然後問我怎麼不給自己再添一杯，我只說我現在不在白天喝酒，他點點頭，我不確定他是不是聽出了我的言外之意，但願他沒有。
我以前常常像這樣與他共飲，但現在對於這種廉價酒的氣味我卻早已難以忍受，也許勢利真是一種絕症。
「我也不知道我那時是著了什麼魔，也許是他說話的方式，又也許只是我當時已經有點醉了，他一直很客氣，講話彬彬有禮的，總之我那時覺得，他不是個壞人──這種想法很要命，我知道，那種最高竿的騙子都是那樣，穿著名牌西裝，看起來很有教養，但其實骨子裡跟我們這種人沒什麼兩樣，甚至更糟，但我當時想的是，反正我也是兩袖清風，你能從我身上騙走什麼？我一輩子都在那間低級的小酒館裡彈著沒人要聽的曲子，領的工資也是勉強糊口而已，根本存不了什麼錢，所以我不知怎地，大概是一時興起吧，我就問他『那你知道我的願望是什麼嗎？』」
「那他怎麼回答？」我問。
他想了想，像是試圖讓自己的思緒回到那一天，然後說道：「他先是笑了一下，那笑容實在很邪門，你只要看到他那樣笑，就會覺得他好像完全看透了你，那就是我之所以會說他讓人不舒服的原因，還有他的眼睛，那是一種很淡的灰色，淡得像是在發亮一樣，雖然他講話的語氣很親切，也很誠懇，但當你看到他的眼睛，就會感到一陣發寒，那裡頭好像什麼感情也沒有，冷冰冰地，只要被那眼神一掃到，就足以冷到你的骨子裡……我剛剛說到哪兒了？噢對，說到他是怎麼回答我的，直到現在，我只要一想起他當時說的話還是會渾身發毛，那時我正好將手擱在吧台上，酒保已經準備要下班了，所以沒注意到我這兒來，他──那個叫羅亞的男人，就這麼朝我靠過來，把手放在我的手背上，當下我嚇住了，如果那時我更警醒一點，我就會一拳朝他揮過去，但我那時腦中只是一片空白，你知道，男人不會像那樣摸另一個男人的手，但他也沒有再多做什麼，我猜他只是想嚇嚇我，他把嘴巴附到我耳邊，朝我說了一句話，你知道他說什麼嗎？」
我皺起眉頭。「說什麼？」
「『你想寫出一首絕世名曲。』他就是這樣說的，我不知道他為什麼會知道，但他就是說了，剛好同一時間酒保換了衣服走出來，要我記得鎖門，那個叫羅亞的傢伙就將手收回去，坐得好好的，好像他從一開始就那個姿勢沒動過，酒保什麼都沒看到，但我整個人早就呆住了，不只是他的行為，還有他所說的話，我的確一直有那樣的念頭沒錯，但我不記得曾經告訴過任何人，那晚我和他是第一次見面，沒道理他會知道，我本來想叫住酒保，我不希望那晚只有我和那個人獨處，但我也想不出有什麼理由能叫他留下來，就只好那樣呆呆地看他走出去，然後那個叫羅亞的男人就歪著頭看我，好像我是個珍奇異獸那樣。
『抱歉，你嚇到了？』他問我，我這才反應過來，連忙從位子上站起來，我對他吼，說我沒必要受這種侮辱，叫他想找樂子的話到別的地方去，有那麼一刻，他看起來好像很驚訝，但那只持續了一兩秒左右，他很快又笑了起來，而且是大笑，好像覺得我的反應很有趣，我氣不過，抓了外套便要往外走，但他卻拉住我的胳臂，他說，他只問我最後一次，『你想不想實現你的願望？』只要一聲回答，他馬上就走，不會再對我開任何玩笑。」
「我猜你馬上就走人了？」我說。
他突然垂下雙肩。「不，我沒有，現在想想，我是該立刻走人沒錯，但我當時真不知道是怎麼了，我朝他回了一句『我當然想，但那是我的事，諒你也管不著。』然後我看見他的眼睛整個亮了起來，就像是一個小孩看到新奇的玩具那樣，他很快放開我的手，說：『這可以做得到，但必須給我一樣重要的東西作為交換。』我回他：『那你想要什麼？』他就又笑了起來，說：『到時候你就會知道了。』我本來應該立刻走出去，但他的話讓我覺得很毛，所以我又對他吼：『我沒有什麼東西可以給你，你現在就給我滾出去！』雖然我這麼說，但其實我當時心裡怕得要死，我對這個男人一無所知，他卻好像什麼都知道，而他雖然被我吼了，看來卻一點也不生氣，只是慢慢地從位子上站起來，將一張大鈔擱在吧台上，對我說：『很高興今晚能和你聊天，你彈的曲子也很動聽，希望以後還有機會聽到你的演奏。』
「我不知道他這句話是不是有別的意思，但我當時滿心只希望他走，我也不在乎是不是會得罪他什麼的，他那個人實在是……太邪門了，你只要待在他旁邊，就會覺得自己好像會一直被他牽著鼻子走，如果他那時想對我不利，他絕對辦得到，而且我連氣都不會敢吭一聲，我就那樣看著他走出去，直到聽見腳步聲走遠，我才敢走出那間酒館，但現在想想，我的人生就是從那一夜開始，一切都變了，如果可以的話，我願意不計任何代價回到那天晚上，如果同樣的情景再發生一次，我會立刻掉頭走人，我最大的錯誤，就是在那一夜認識了那個男人。」
他站起身來，走到那台破舊的小風琴前，我看著他在風琴前坐了下來，彈奏起一首我在這些年來不知聽過幾千幾百遍的曲子，那樂音哀傷而悲悽，只有像李維這樣的人才能彈奏出那樣的音色，絕不是任何音樂家能取代的。
那就是他在那一夜寫出的曲子，那首曾紅極一時的絕世名曲。
窗外下著綿綿細雨，像這種陰鬱的日子，似乎更能襯托出這曲的哀淒，我靜靜聽著，直到曲至尾聲。
「看來這些年來，你一點也沒有退步。」當他結束彈奏後，我對他這麼說道。
他轉過頭來，淡淡地笑了。「但我寧可從來沒有寫過這首曲子，它……太好了，好到我無法再寫出這樣的曲子來。」
「你可以的，李維，」我說，但明知這是違心之言。「你還有很多時間，可以慢慢來。」
「你不需要安慰我，安格斯，你我都知道，我已經江郎才盡了，這麼多年來，我連個屁也寫不出來，我的創作生涯已經到盡頭了。」
「但你還是可以去找份營生啊，你會彈奏，也還可以──」
「可以如何？你很清楚，自從那件醜聞之後，早就沒有人敢僱用我了，算了，別再說了，你今天來找我不是來聽我說這些的。」
他走過來，給自己斟了杯酒，然後一口氣飲盡。
「別喝得那麼兇，李維。」我說。
「有差嗎？反正你又不喝。」他說，並將空酒杯擱在桌上，又再次伸手去拿酒瓶，我一把搶下，阻止了他。
「不要這樣，我拜託你。」我說。
有那麼一刻，我以為他會發怒，但他沒有，只是用他那雙浮腫的眼睛看著我，然後慢慢地將手收了回去。
「抱歉，安格斯，我忘了，你從以前就不喜歡我喝酒。」
我有點擔心他會把酒瓶又奪回去，於是便將酒瓶擱在我的椅子旁邊。
「你喝醉的時候是有點糟。」我說。
「我覺得……我不知道你怎麼想，但我真的覺得，我今天會這樣都是那個男人──那個叫羅亞的人害的，我猜……某種程度上，他的確達成了我的願望，但他也奪走了我很多東西，就像他說的──這可以做得到，但必須給他一樣重要的東西作為交換。沒錯……我的確一直想寫出絕世名曲，像這首曲子一樣好的曲子，可是──如果我知道這會讓我付出那麼大的代價……那麼我打從一開始就不會有半點這種奢想。」
我沒回應他的話，只是靜靜看著他，我以為他會當場哭出來，但他卻沒有。
這樣也好。我想。
「但你後來有再遇到他嗎？」我問。「那個叫羅亞的男人。」
他搖搖頭。「沒有，那天是我第一次見到他，也是最後一次。」
「李維，你不能這樣將一切都推到一個陌生人身上，也許正如你所說，他或許是有點奇怪，但──」
「你不明白！」他突然大叫。「安格斯，你根本沒有見過那個人，你不瞭解──在我遇見他的那天晚上，我立刻就寫出了這首曲子，而且只花一個晚上的時間！這在過去是從來沒有發生過的事！你明知道我寫一首曲子的速度，最少也得花上一個禮拜，要不是他在我身上施了什麼法，我根本不可能在一個晚上就完成一首曲子！而且還是那麼棒的曲子！」
我知道他已經有點醉了，在這種時候，跟他爭論一點意義也沒有，我決定放棄。
「也許吧，或許你是對的。」我說，並站起身來。「時候不早了，我得走了，今晚我還得趕去一場演奏會，下次有機會，我會再來看你。」
他緩緩抬眼，那雙眼睛感覺無比蒼老。「說得也是……你現在是有名的大提琴手了，應該很忙吧？」
「是有一點，但我從來沒有忘記我們以前一起演奏的那段日子，」我考慮了一會兒，最後還是決定朝他伸出手。「如果有什麼我能幫忙的，就跟我說一聲，我會盡全力幫你的。」
他點點頭，並茫然地和我握手，我不確定他有沒有聽進去。
「那，有機會再見了。」我說。
「嗯，謝謝你今天來看我。」
我走出那間狹窄的屋子，當門在我身後關上時，我幾乎可以肯定，我聽見了酒瓶與酒杯再次碰撞的聲音。
有時候你就是知道，某些人永遠也不會改變。
◆
我立起領子，將臉埋進圍巾裡，在這種地方被認出來的話，那可不是什麼好玩的事，天知道我為什麼要在這種鬼天氣裡出門，大老遠跑來找一個早就已經被世人遺忘的鋼琴手，直到現在，我還是想不透我到底為何這麼做。
我走過陰雨綿綿的窄巷，彎進一條蕭瑟的街道，這條路雖然離車站較遠，但因為沒有什麼行人，所以我來時也是走這條路，我一面快步走著，一面暗自咒罵自己為何會忘了在出門時帶把傘，要是因此感冒，那今晚的演奏會可就完了。
對面走過來一個撐著黑傘的男人，手裡還牽著個小女孩，當他們走過我身旁時，我不自覺地多看了他們一眼，那男人的傘沿很低，幾乎遮住了他的臉，但有那麼一刻，我還是看見了他的模樣。
他看上去年紀和我差不了多少，卻有著一頭銀白色的頭髮。
我停下腳步。
白髮男人和小女孩並沒有注意到我的視線，只是逕自走了過去，我回頭望向他們的背影，那兩人都穿得一身純黑，男人穿著黑色的西裝，小女孩則是穿著有黑色荷葉滾邊的洋裝，活像是剛從葬禮回來似地。
像他那樣的人，你一眼就可以從人群中認出他來……
我搖搖頭。
只是我想多了吧。
我轉過身去，離開了那裡。
◆
我一直到第二天一早，才得知李維墜樓自殺的消息。
星期天晚上，我在演奏會結束後就直接回飯店休息了，根本沒注意當天的新聞或晚報，直到週一早上，我才從報紙上看到李維自殺的事。
那甚至不在頭條版面上，而是在兩三頁後佔著一隅小小的角落，若我沒有不小心打翻咖啡的話，我或許根本不會看到那則新聞。
他從自家樓上跳下來，當場死亡。
在得知此事的當下，我並沒有為此感到難過，也沒有感受到其他類似的情緒，我只是很驚訝，驚訝於那個我昨天才見過的人，竟然今天就已經不在了，也驚訝為什麼像他那樣潦倒了大半輩子的人，會時至今日才突然想要一死了之。
那該不會是我害的吧？
有那麼一刻，這個念頭曾閃過我的腦海，但我回想那一天與他見面時的情景，我很確定我並沒有說出任何會刺激他的話，也沒有做出任何會令他想一死了之的舉動，至少，我認為我沒有。
他總不可能因為我搶下他的酒瓶就想去死吧。
對了，酒瓶，我在離開的時候，不是聽見他又喝起酒來了嗎？依他那個人的個性，肯定是喝了酒後就醉得一塌糊塗，說不定就因此失足墜樓之類的，這麼一想，我當時還真是應該直接把酒拿去倒掉才是。
不，反正倒掉了一瓶，他還是會再去找酒喝，依我過去對他的了解，他就是那樣的人。
我仔細地研讀了那一欄小小的報導，確定沒有人知道那天我曾去過李維家的事，雖然他的死根本與我無關，但以我現在的知名度，跟這種事扯上關係總不會是什麼好事。
我換掉那件被咖啡弄髒的晨袍，然後我走進淋浴間，伸手轉開熱水，任溫熱的水柱從蓮蓬頭灌注下來。
我望著自己握著水龍頭的那隻手，上面有一道清晰可見的疤痕，從腕部一直延伸到肘部。
那是被酒瓶碎片所割出來的傷痕。
當時割得很深，醫生說，要是割得再深一些，我這輩子大概就沒辦法再拉大提琴了，雖然李維一直向我道歉，哭著懇求我原諒，但我終究沒辦法再忍受下去。
「抱歉，安格斯，我忘了，你從以前就不喜歡我喝酒。」
你每一次都會忘，不是嗎？
不管我再怎麼勸你，再怎麼求你，你還是一點也不會改變。
我想起我獨自去包紮手部的那一天，李維一早就不在，那天是星期天，下著綿綿細雨，我站在醫院門口，思考著這次是不是該下定決心，就此離開李維身邊。
我很清楚，我有才能，我可以靠自己的大提琴演奏獨當一面，但李維不讓我走，他總是說，我還太年輕，他看過太多像我一樣愚勇的人從此在樂壇上消聲匿跡，因為他們孤掌難鳴，縱有再大的才能也無用武之處。
你不能老想著要靠自己獨闖，你必須找個搭檔，一個人或許沒什麼力量，但兩個人就一定沒問題，我答應你，我絕對不會扔下你不管。
傻到會相信李維這個人，或許有很大部份也是我自己的問題。
我曾經很感激他，因為他等於是我的老師，他教會了我很多事，當然，也包括我不想知道的那一些。
然後我遇見了那個撐著黑傘的男人。
正如李維所說，那個男人身上有一種與眾不同的特質，不只是他那頭白髮，那身宛若參加葬禮般的穿著，還有他那種神秘難解的微笑，當你看見那笑容，你會覺得他好像已經認識了你一生一世。
「我叫羅亞，是個專門替人實現願望的人。」
「他的聲音，你只要聽過一次就永遠不會忘記。」
「只是，你必須給我一樣重要的東西作為交換。」
「你不覺得很可笑嗎？他以為他是什麼？小精靈？還是聖誕老人？」
不……這一點都不可笑，親愛的李維。
可笑的人從一開始就只有你一個人而已。
連願望都不會許的人，當然可笑。
我關掉水龍頭，走出淋浴間，拿了條乾毛巾擦乾，然後我抬起眼來，望向鏡中的自己。
鏡中人的雙腿之間，有一道醜陋的傷疤，外顯的生殖器官有一半以上早已蕩然無存。
那是在我決定離開李維的那一天，他在我身上造成的永久性創傷，拜他所賜，我這輩子都不能像正常人一樣結婚生子，每當我看到鏡中的自己，就會想起李維的所作所為，永遠也無法徹底擺脫那段陰影般的過去。
「某種程度上，他的確達成了我的願望，但他也奪走了我很多東西。」
但這一切值得嗎？
「我今天會這樣都是那個男人──那個叫羅亞的人害的。」
不。
這全都是你害的，李維。
你認為這值得嗎？
──當然他是有一段時間過得還不錯，但他一直沒能寫出更好的曲子──
──後來又被某件極為不堪的醜聞纏身──
──如今，人們也許還記得那首曲子，卻不會記得它的作曲人是誰──
──他從自家樓上跳下來，當場死亡──
我只可惜不能親手宰了他。
「那你知道我的願望是什麼嗎？」
記憶中的那個白髮男人沒有回答，只是靜靜地笑了。
「你認為這值得嗎？」
當然值得。
我穿上浴袍，走了出去。
The End